Meu mundo, minhas palavras

    Às vezes eu gostaria que houvesse em mim um interruptor. Poderia, assim, permanecer acordado, pelo menos até quando eu próprio dispusesse do contrário. Estou farto de ter um súbito refluxo de inspiração em plena madrugada, quando as energias já me traem e os olhos ardentes me cobram as horas mal dormidas. Situação inversa também acontece com uma frequência inconveniente: não são poucos os dias em que me vejo amigo da disposição, por vezes de forma tão intensa que eu não conseguiria pregar os olhos nem se assim quisesse, mas que não me iluminam nem mesmo lampejos de inspiração. Meu cérebro parece ter assumido como função primeira a de sacanear minhas vontades sempre que possível, e, até onde pude constatar, tem sido bem sucedido nisso.
    Existe uma enorme gama de remédios dos quais eu poderia fazer uso para resolver esta questão, estou certo disto. Se estou disposto a pegar atalhos para obter este tão desejado controle sobre meu próprio corpo? Bem, a que custo? Criar voluntariamente uma dependência com a indústria farmacêutica, que lucra com as enfermidades alheias, e depois tornar-me escravo desta própria decisão inicial? E, além disso, abdicar de alguns anos de vida e, por que não, de uma considerável dose de sanidade? Não, obrigado. Como pode ver, o interruptor existe, mas não é um bom negócio.
     Talvez seja tolice minha, afinal. Pensamento bobo de quem cresceu acreditando em livre arbítrio, lendo filósofos existencialistas porém humanistas, e de quem de repente se deparou com a verdade de que não somos e não estamos livres nem de nós mesmos — somos eternos prisioneiros de nossas próprias limitações. Certamente fui utópico se um dia pensei que seria capaz de dizer à mente teimosa que horas devo dormir, que horas devo permanecer acordado, ou mesmo convencê-la de que de nada adianta sofrer pelo que vão pensar. Muito pouco se aproveita deste tipo de conversa consigo próprio; dessa tentativa constante de convencermos a nós mesmos das verdades que queremos construir. No máximo, nasce um ou outro texto de fluxo de consciência, destes que em pouco tempo serão empoeirados e que ao cabo têm pouca ou nenhuma utilidade, e mais uma madrugada tentando ouvir o barulho da chuva lá fora em lugar dos próprios pensamentos.

    É nos olhos que se esconde uma beleza tímida; ela espreita pelos pensamentos e transparece na sutileza de cada gesto. Um sorriso cansado, de leve resignação e lições levadas pelo tempo. Um olhar tão doce quanto se pode ser. A vida esmagou suas expectativas, mas persistiu sob aquelas pesadas solas alguma esperança. Sua voz tremulava junto com a bandeira branca: atestado irrevogável de paz. Abraçou a dor e para ela lançou-lhe um sorriso tranquilo. Aquelas núpcias de outras noites eram agora o substrato de um futuro apagado pelo passado. Encontrava afago na música e no canto dos pássaros de cada manhã. E, com uma palavra branda e um tom de voz sereno, afogava todos na profundidade do castanho de seus olhos.

    É provável que o título deste texto tenha chocado algumas pessoas, a princípio. Sim, porque muito embora seja de amplo conhecimento de todos que de alguma forma fazem parte de minha vida em Curitiba, nunca cheguei a dizer nada "oficialmente" nas redes sociais. Mas, tendo começado uma nova vida, e tendo decidido a partir de então que não viveria mais sob máscaras, já está na hora de discorrer sobre isso publicamente.
    Confesso que não é fácil escrever esse texto. Não por ter algum problema em falar sobre isso — pelo contrário, gosto quando as pessoas quebram o tabu e se interessam, perguntam —, mas por ser algo tão íntimo que é, como costumamos dizer no Grupo Paulo Leminski, uma verdadeira nudez literária. Sim, este é um tema universal que, ainda bem, está em alta nos últimos anos, mas é também um assunto extremamente pessoal e é inevitável sentir-me no ápice de minha vulnerabilidade quando exponho algo tão... meu ao público. Escrever estas palavras me soa como uma curiosa mescla entre a reafirmação da força própria que há em me manter em pé enquanto o mundo tenta me derrubar e, ao mesmo tempo, um marco após o qual estarei vulnerável ao que as pessoas irão pensar. Mas se a preocupação do pensamento alheio nos impedisse de fazer algo, seria melhor termos ficado na barriga de nossas mães. Sinto que é preciso agora dar a cara a tapa e afirmar-me enquanto gay, sem o medo que me assolou por tantos anos durante a adolescência.
    É quase como alguém que se esconde numa caverna por muitos anos e, quando dela sai, estranha a luz do dia. Pode parecer um exemplo um pouco dramático, mas é aquilo: o problema do outro é sempre drama, até você sentir na pele. A alteridade requer um certo esforço. É algo que geralmente as pessoas não conseguem conceber; principalmente as que nunca precisaram esconder algo intrínseco a si mesmo até das pessoas mais próximas. É um constante sentimento de que você está fazendo — e, mais importante: sendo — algo errado, moralmente reprovável, mesmo não tendo escolhido aquilo. Viver um segredo é carregar nos ombros um peso que só piora a cada dia.

    Felizmente, ainda em Limeira, tive amigos maravilhosos, tanto reais quanto virtuais, que ajudaram a diminuir esse peso durante minha adolescência. É diferente quando você percebe que não está sozinho, e que as pessoas estão ali para te aceitar e sobretudo para te ajudar a aceitar a si mesmo. Um pouco depois, tive ainda uma família incrível que me apoiou incondicionalmente. Ainda que, partindo de alguns, tenha sido um apoio silencioso que evitou o assunto ao máximo, vejo isso não tanto como um tabu que nos impede de discutir coisas importantes (embora, em grande parte, tenha inevitavelmente sido o caso), mas também e principalmente como respeito ao tempo que eu achasse necessário para sentir-me confortável em me abrir com eles.
    Em Curitiba, então, não há o que se falar: me assumi desde o primeiro dia de aula e faço questão de não me esconder para ninguém. Absolutamente todas as pessoas que fazem parte de meu convívio me aceitam melhor do que eu poderia um dia imaginar e, inclusive, nunca fizeram qualquer distinção quanto a isso. Tenho amigos indizivelmente maravilhosos e até mesmo os que são "apenas conhecidos" me respeitam de uma maneira que eu não conseguiria descrever aqui em palavras. Até agora, não senti discriminação sequer uma vez, pelo menos não direta. É claro que isso provavelmente se dá por eu i) estar numa capital, onde a mentalidade popular via de regra é mais progressista, ii) estar no meio acadêmico, que, conforme um querido amigo e professor do ensino médio costumava dizer, é uma verdadeira "bolha" e, finalmente, iii) fazer parte de determinados grupos sociais com reconhecidos privilégios, sendo homem, branco e de classe média.
     Contudo, não se engane o leitor: nem todos têm a sorte de passar pelas mesmas circunstâncias "leves" de aceitação que eu. Uma rápida olhada em qualquer portal de notícias basta para ver que a maior parte das histórias de pessoas que se descobrem gays terminam com rejeição familiar, espancamento parental, expulsão do lar e, muito frequentemente, suicídio. Os termos podem parecer brandos, mas as condições às quais estas pessoas são submetidas não o são.
     Os tempos são outros e a situação está mudando para melhor, sim. A comunidade LGBT está adquirindo seus direitos civis aos poucos, a mídia está dando visibilidade (sem os frequentes estereótipos satirizados) a essas questões e, sim, a aceitação é mais frequente do que era há algumas décadas. As novas gerações já não repetem mais as mesmas baboseiras de séculos passados e são, como acredito, a esperança para um futuro mais tolerante. No entanto, e este é um enorme "no entanto", isso não significa em momento algum que esteja tudo a mil maravilhas. Simplesmente por amarem pessoas de mesmo sexo ou por possuírem gênero diferente do biológico, pessoas ainda são brutalmente assassinadas. Perceba que a questão não é apenas meramente estatística, como alguns podem argumentar ("Ah, mas pessoas de todas as orientações sexuais morrem todos os dias"), mas que suas vidas estão sendo ceifadas exclusivamente pelo fato de serem LGBT. Milhares de pessoas que gostam de Nutella morrem todos os dias, claro, mas elas não são assassinadas porque gostam de Nutella. É um exemplo bobo, eu sei, mas didático.
    E não é nem preciso ir nestes extremos da tragédia para perceber como há coisas a serem mudadas: só por serem ou amarem diferente, as pessoas continuam sendo sistematicamente excluídas e viram motivo de piada em todos os ambientes sociais, seja na escola, no trabalho, ou até mesmo em casa. "É só uma brincadeira." Nunca é só uma brincadeira. É preciso muita ingenuidade ou, como é a maior parte dos casos, muita desonestidade intelectual, para achar que são apenas palavras inofensivas sem nenhuma influência em quem as pronuncia ou as escuta. Quase a totalidade das palavras de baixo calão que usamos possui, em seu significado, o intento de diminuir ou ridicularizar o alvo associando-o à homossexualidade. Pense, neste exato momento, em um palavrão qualquer. Viado, baitola, boiola, bixinha, mulherzinha, vai tomar no cu, vai se foder e assim por diante.* Quando você cresce ouvindo e reproduzindo que você, enquanto gay, é a pior coisa que se pode imaginar na sociedade, é natural que o processo de aceitação seja doloroso; tão doloroso, por vezes, que muitos acabam buscando a própria morte. Apesar de todas as evoluções institucionais que temos visto, ser gay continua sendo um xingamento. O adolescente que descobre que tem desejos, tanto amorosos quanto sexuais, por pessoas de mesmo sexo, por exemplo, não tem de esconder só das pessoas ao seu redor, mas até de si mesmo: ele próprio se vê como uma verdadeira vergonha.
    É aí que passa a importar a parte em que eu disse, em parágrafos anteriores, que não senti discriminação direta. Ainda que hoje eu tenha me aceitado completamente e seja respeitado numa plenitude impressionante por todos que me rodeiam, é impossível não me sentir agredido indiretamente. Deveria ser óbvio, mas aparentemente não é: violência não é apenas física. Homofobia não é apenas bater em pessoas por sua orientação sexual; cada vez que alguém vai nos comentários do amigo e comenta "que gay", reforça a ideia já fortíssima de que ser gay é algo ruim, digno de vergonha. Por isso há tamanha importância em afirmar-se como gay e ter orgulho disso; não como maneira de "achar-se melhor que os outros", como pregam páginas ridículas como "Orgulho de ser hétero" ou "Orgulho de ser branco", mas como reafirmação da própria existência. É gritar aos quatro ventos: "Sim, eu sou gay! Por que isso seria um problema?" É por esses motivos que todos nós podemos e devemos fazer um tiquinho de esforço para repensar o que usamos como ofensa, pois uma mera palavrinha pode estar carregada de sangue. Sangue do seu filho, sangue do seu melhor amigo, sangue do seu colega de trabalho. Sangue humano.

    Numa dessas tantas bad vibes de noites chuvosas e músicas tristes, estive relendo alguns de meus escritos. O que alguns chamariam de narcisismo literário, eu chamo de introspecção textual. É a maneira que encontrei, já há alguns anos, de mergulhar em mim mesmo. Tempo, olhos, silêncio, insônia: estranhamente, essas são as temáticas mais recorrentes em meus textos líricos. Apesar de tantas coisas na vida não fazerem sentido, creio que esta não seja uma delas; a repetição de tais assuntos devem decerto dizer algo sobre mim. Investiguei as profundezas ocêanicas de minha mente e me propus a escrever mais a fundo sobre os devaneios poéticos pelos quais me arrisco ocasionalmente. Não é uma promessa aos poucos leitores que dão a mínima para o que aqui exponho, que fique claro; porém, se tudo der certo, e se eu dispor de um punhado de tempo livre em meio a tantas leituras jurídicas e acadêmicas, versarei sobre cada um desses temas citados. Este texto em questão, como confio que o leitor tenha concluído pelo título, tratará do tempo.
    O tempo é muitas coisas. É, primeiramente, engraçado, no sentido curioso e inusitado de sê-lo. Há exatamente um ano atrás, minha vida era outra. A cidade mudou, as amizade mudaram, as preocupações mudaram. Eu mudei. Se antes eu me esforçava para colocar a ênclise onde ela coubesse, hoje luto contra o juridiquês que já começou a impregnar meu estilo textual. Esse é apenas um exemplo banal, mas o fato é que somos verdadeiras metamorfoses ambulantes. Entre muitas oscilações, minhas ideias evoluíram significativamente, se é que se pode sequer entendê-las por uma ótica de progressão linear; de qualquer forma, em poucos meses aprendi e amadureci como jamais poderia ter imaginado. O tempo é irremediavelmente transformador, queiramos nós ou não.
    Tão irônico quanto se pode ser, o tempo debocha da teimosa mania do ser humano de arrogar para si uma tendenciosa previsibilidade e, só para divertir-se com a nossa confusão, mete os pés pelas mãos. Quando olhamos para trás, o tal ditado "o mundo dá voltas" parece ser verídico em todos os aspectos possíveis. Simplesmente não há previsibilidade. O amanhã é tão incerto quanto o clima de Curitiba. Justamente por isso, o tempo também pode ser deveras cruel. Ele tira as pessoas das nossas vidas e, às vezes, não precisa nem ceifá-las no intento de fazê-lo; elas se afastam tanto, pelos mais variados motivos, que, em pouco tempo, passam a ser desconhecidas.
    É difícil avaliar se o tempo afasta as pessoas por fazer com que as elas mudem ou se, no fundo, ele apenas revela como elas realmente são. Sim, porque o tempo e a verdade são amigos de infância: uma hora ou outra vão acabar encontrando-se. Eis a minha frase preferida: verita filia temporis. A verdade é filha do tempo. Queira o leitor, porém, perdoar-me pela brevidade deste parágrafo; por mais aprazível que seja discorrer sobre o quão franco o tempo é, não me estenderei muito nisso pois já o fiz em outra ocasião, num texto do ano passado.

    Ademais, o tempo não deixa de ser relativo. Não no aspecto da física de Einstein ou coisa do gênero; não estou me referindo precisamente ao tempo exato, indicado pelos relógios. Falo a respeito do tempo sentido pelos homens, um tempo que está mais ligado à percepção humana do que ao próprio conceito de tempo estático em si. O tempo psicológico que, com sua perpétua fluidez, brinca com o modo com o qual compreendemos a vida. Travesso, o tempo faz com que os cinco últimos meses pareçam-me mais longos e mais vivos que os últimos cinco anos, distantes e apagados pela memória.
    Se não nos fecharmos a ele, o tempo pode ser um ótimo professor e também o melhor remédio. Pode curar nossas feridas, por mais profundas que elas aparentem ser, e as cicatrizes que delas surgem são verdadeiros troféus a serem carregados. Claro: é preciso ter cautela para que a resistência ao sofrimento não nos torne insensíveis e frios, mas fortes e resilientes. Se usado de modo adequado, o tempo pode ser uma poderosa vacina contra infortúnios futuros. Um amigo, que, por sinal, é uma das pessoas mais fortes que já conheci até hoje, disse em uma certa tarde que gosta de encarar a fatalidades da vida não como algo que nos anestesie, tornando-nos inertes e indiferentes, mas calejados. Também aprecio muito essa maneira de conceber o tempo, especialmente por ver nessa acepção uma verdade que sempre se revela a longo prazo. Seja qual for o problema, o melhor conselho que posso dar ao leitor, bem como a mim mesmo, é: dê tempo ao tempo. O tempo é nosso melhor amigo. Confie nele e tudo há de ajeitar-se, ainda que à sua própria maneira. Pode parecer papo vazio de autoajuda, mas não o é: existe algo muito especial que o tempo guarda neste "à sua própria maneira". Trata-se de aceitarmos com humildade que o tempo age por caminhos que fogem à nossa pretensão de previsibilidade e compreendermos que mesmo a pior das tempestades alguma hora acaba, deixando, em lugar de um céu cinzento, um improvável arco-íris.